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Deel 1



3 dl melk

Igor is toegelaten op de sociale werkplaats. Zijn oma
leest en herleest de brief waar het zwart op wit in staat,
en dan leest ze hem voor alle zekerheid nog een keer.
Het ongeloof staat op haar gezicht geschreven. Iets voet-
stoots aannemen is niks voor haar, maar de boodschap
is glashelder, onomwonden en voor maar één uitleg vat-
baar: Igor is toegelaten op de sociale werkplaats. Ze
gooit haar armen in de lucht en rent juichend door hun
flat.

‘Ik zei het toch,’ zegt hij.
Buiten adem strijkt ze de gekreukelde brief glad. Ze

zegt dat ze hem gaat inlijsten en boven haar bed op-
hangen. Dan weet ze iedere ochtend zodra ze wakker
wordt, tenminste zeker dat ze het niet heeft gedroomd.

Bewaart hij zelf gewoon de envelop. Daar staat zijn
naam óók op.

Volgens de brief zijn ze welkom om op de werkplaats
te komen kennismaken, als ze daar zin in hebben. Re-
ken maar, tettert zijn oma. Ze zal direct een afspraak
maken en een halve dag vrij nemen. ‘Ben je niet blij?’
vraagt ze.

Dat is hij altijd al. Er bestaan wel honderd verschil-
lende ziekten en hij heeft ze geen van alle. Sommige
mensen zijn kaal, maar hij niet. En stel dat er een aard-
beving komt en het licht uitvalt, dan heeft hij altijd nog
zijn zaklantaarn. Die heeft hij voor zijn verjaardag ge-
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kregen. Er zit een knoeperd van een batterij in. Om te
testen of een batterij nog goed is, moet je eraan likken.
Lang niet iedereen weet dat. Je hebt er een iq van min-
stens zestig voor nodig. Hij gniffelt even in zichzelf. Zes-
tig! Stel dat je zestig batterijen moest vasthouden: daar
zouden de meeste mensen niet eens genoeg handen voor
hebben. Sukkels.

Met haar pols wist zijn oma het zweet van haar voor-
hoofd. Ze ploft naast hem neer op de bank en legt haar
voeten op het tafeltje waaronder het snoer van de tele-
visie met leukoplast is vastgeplakt. ‘Rustig doorgaan met
ademhalen,’ zegt ze, ‘anders blijven we erin, Igor.’

Diep ademen, want een zucht geeft lucht. En hoe har-
der je zucht, des te sneller gaat de tijd. Dat beweert ze
altijd, en het klopt nog ook.

Na flink wat zuchten zitten ze samen al in de metro,
op weg naar de werkplaats. Zij heeft haar haar heel an-
ders dan normaal, het lijkt wel een taart. Ze blijft maar
naar het zijne loeren, met samengeknepen ogen, alsof ze
van plan is het met spuug achter zijn oren te plakken.
Hij moet haar scherp in de gaten houden, wil hij zo met-
een niet voor paal komen te staan.

‘We zijn op weg naar je toekomst,’ zegt ze terwijl ze
uitstappen.

Als het nou maar wat is. Anders moet hij de boel weer
kort en klein slaan.

‘Je bent net zo goed als ieder ander,’ verzekert ze hem
wanneer ze samen voor de grote stenen poort staan.
‘Kom op, jij gaat voorop.’

Van de spanning zit er een luchtbel in zijn buik. Hij
boert een paar keer hard. Dan stapt hij naar binnen. Zij
maakt van de gelegenheid gebruik om vliegensvlug zijn
kraag plat te strijken, zijn schouders af te kloppen en zijn

12



bloes wat dieper achter in zijn broek te duwen, maar hij
merkt het amper. Herrie komt hem tegemoet, gebonk,
geknars, gegier, gedreun, gekletter. Het geluid van niet-
pistolen, lasapparaten, hamers, zagen en vijlen. Hij ruikt
lijm, metaal en smeltend plastic.

Hij herademt. Hij is pas in de hal en voelt zich nu al
helemaal thuis.

Op de terugweg vertelt zijn oma aan iedere lantaarnpaal
en elk stoplicht hoe gelukkig ze is dat hij zo in de smaak
is gevallen. Om het te vieren zullen ze voor vanavond
iets lekkers gaan halen in de toko in de hal van het me-
trostation, net zoals laatst, toen hij zestien werd. Hoeft
zij straks niet te koken.

Zij denkt niet erg ver vooruit. Hij wel. Hij denkt al aan
maandag. Het liefst zou hij beginnen op de afdeling waar
gele stickers op dozen worden geplakt die helemaal naar
Engeland en Polen gaan. Nog liever natuurlijk zou hij
mixers in elkaar zetten. Of stofzuigers. Of eigenlijk staca-
ravans. Er wordt op de werkplaats te veel gemaakt om
op te noemen. Stoelen, wasknijpers, babypoppen, haar-
drogers, wasrekken voor de hema. En dan hebben ze ook
nog theedoeken-inpakken.

‘Ik ga bij de stickers,’ zegt hij.
‘Ik ga bij de stickers, wie?’
‘Ik ga bij de stickers, oma.’
Ze knijpt in zijn mouw. ‘Maar hebben ze dan al ge-

zegd dat je daar komt? Dat heb ik gemist. Igor?’
Onrustig beweegt hij zijn hoofd heen en weer. Als ie-

mand iets over de stickers had gezegd, zou hij het wel
hebben onthouden, want hij vergeet nooit iets. Het is
meer dat hij aanvoelt dat hij hoe dan ook bij de stickers
en de dozen zal belanden en die dus maar het beste leuk
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kan vinden. Van ongeduld begint hij te zweten. Zijn oma
altijd met haar vragen. En nu nog eens wat. Hij wil een
overhemd met een das. Net zoals Jack, de bedrijfsleider.
Jack heeft hem op zijn schouder geslagen en ‘maat’ te-
gen hem gezegd. Hij dronk melk zó uit het pak. Hij heeft
hangwangen en een dikke buik.

Zijn oma stribbelt tegen, ze moet de televisie eerst af-
betalen en als ze niet snel een paar nieuwe schoenen
koopt, krijgt ze nog eksterogen. Eksterogen? Hij laat
zich niet in de maling nemen, hoor. Als ze zo begint,
trekt hij straks thuis gewoon de tafel omver, en de stoe-
len erbij.

Nou goed dan, zegt ze, haar schoenen kunnen ook wel
wachten totdat zijn eerste loon binnen is.

Ze gaan naar Zeeman. Wie slim winkelt, koopt bij Zee-
man. Hij kiest een wit overhemd met blauwe strepen en
een blauwe stropdas met witte strepen. Daarna gaan ze
eten halen.

De Surinaamse toko is niet veel groter dan hun keu-
ken. Er staan maar twee tafeltjes, die meestal plakkerig
aanvoelen. Ook bij de counter kun je zitten, op krukken.
Erachter staat Stanley spekkoek te snijden. Daar is hij
beroemd om, om zijn spekkoek. Vanuit de hele stad ko-
men mensen die bij hem eten. ‘Het ligt aan die gehei-
me ingrediënt van mij,’ zegt hij altijd.

‘Igor is toegelaten,’ meldt zijn oma. ‘Ik kan je niet zeg-
gen wat een pak van m’n hart het is.’ Ze kijkt er ineens
bij alsof ze in tranen zal uitbarsten.

Zie er maar eens wijs uit te worden.
Over de counter heen geeft Stanley hem een stomp te-

gen zijn bovenarm. ‘Proficiat, brada. Wij zijn trots op
jou.’

Zijn oma pakt de nieuwe das uit. Ze vraagt of Stanley
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de knoop even wil voordoen, nu ze er toch zijn. Zelf
hebben ze geen man in huis. Een man in huis zou soms
van pas komen, maar niet vaak genoeg om het lonend
te maken. 

Stanley gaat achter Igor staan en reikt met zijn lange
zwarte armen om hem heen om de das te knopen. ‘Dat
is cultuuroverdracht, jongen,’ zegt hij. Hij ruikt naar lek-
ker eten.     

Igor moet het nadoen. En nog eens. Er zit geen enke-
le logica in. Na de derde keer geeft Stanley hem een
knipoog. Dat betekent: mannen onder elkaar. Stanley
slaat de das om zijn eigen nek, flapt de uiteinden over
elkaar, trekt het resultaat over zijn hoofd en duwt het
hem in de hand. ‘Gewoon zo bewaren, en dan aan die
kant trekken als je hem omdoet. No badda.’

Igor doet de das om. Hij trekt aan de goede kant.
‘Wijlen mijn oude moeder zou zeggen: Kleine jongens

worden groot,’ zegt Stanley. ‘Straks gaat hij nog harten
breken, Nettie. Let maar op.’

‘Maak me niet ongelukkig,’ zegt zij.

Op maandagochtend is hij al wakker voordat ze hem
komt roepen. Hij springt uit bed en rent naar de dou-
che. Hij is blij dat zijn armen en benen het doen, en als
hij in de spiegel kijkt, is hij blij dat hij geen eksterogen
heeft, of een gezicht vol moedervlekken, zoals Fenny,
zijn oma’s collega van de wc’s. Hij is ook blij dat zijn
piemel onder de warme waterstraal weer gewoon zacht
wordt en niet als een boomtak haaks op zijn buik blijft
staan.

Hij poetst zijn tanden. Met de kam van zijn oma wil
hij zijn natte haar kammen, maar er zitten een paar van
haar lange, zwarte haren in, die hij eerst netjes door het
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afvoerputje van de wastafel spoelt. Terug op zijn kamer
steekt hij zijn hoofd door de lus van zijn das en omdat
hij nooit iets vergeet, trekt hij aan de goede kant ervan.
Dan doet hij zijn stugge nieuwe overhemd aan en wurmt
de das onder de boord. Onderbroek. Sokken. Hij heeft
twee spijkerbroeken: eentje om te dragen en eentje voor
in de was. Nu alleen zijn schoenen nog. Bij die gedach-
te herinnert hij zich weer dat zijn oma zei dat ze nieu-
we nodig heeft. Dankzij hem hebben ze daar binnenkort
genoeg geld voor. Wat zou ze zonder hem moeten be-
ginnen?

Hij gaat naar de huiskamer. Daar is ze niet. Hij gaat
naar de keuken. Daar is ze ook niet. Hij gaat naar haar
slaapkamer. Hij doet de deur open. ‘Oma?’

Hij durft niet goed meer naar binnen sinds die keer
dat hij haar de boomtak onder zijn buik had willen la-
ten zien. ‘Oma?’

Geen antwoord. Geen beweging. Zijn ogen wennen
aan het donker. Hij ziet dat haar tenen onder het dek-
bed vandaan piepen. Het dek bolt nauwelijks op. Ze is
zo mager als een lat. Je zou haar zo onder de deur door
kunnen schuiven. Haar strakke jeans hangt over de leu-
ning van de stoel voor de spiegel waarin zij ’s ochtends
kijkt als ze haar haar in een paardenstaart doet. Ernaast
staan haar laarsjes met de afgetrapte hoge hakken, op
een harig kleedje.

Niet iedereen heeft een oma met een gitzwarte paar-
denstaart, een nauwe spijkerbroek en hooggehakte laars-
jes. Mensen denken vaak dat ze zijn moeder is. Dat dacht
Jack ook. ‘Wat zegt u nou, u bent zijn grootmoeder?’

Ze geeft altijd hetzelfde antwoord, een beetje kortaf.
‘Ik was er destijds wat je noemt vroeg bij en m’n doch-
ter was al niet wijzer. Vandaar.’ 
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Vandaar, wat? Zijn oma is gewoon zijn oma. Ze flost
na iedere maaltijd haar tanden want een mooi gebit is
iets om zuinig op te zijn, ze loopt altijd kaarsrechtop en
ze is achtenveertig. Dat zegt ze de laatste tijd om de ha-
verklap. Ik ben achtenveertig, Igor, en dat is drie keer
zestien.

Weet hij ook wel, hij is niet gek.
Zestien is een ongeluksleeftijd, Igor. Als ik jou heel-

huids door dit jaar heen sleep, dan maak ik misschien
nog iets goed. Dus doe het me niet aan om een of an-
dere stommiteit te begaan. Doe het me niet aan, en je-
zelf ook niet. Je hebt er geen idee van hoe lang stom-
miteiten kunnen doorwerken.

Ze heeft ongelooflijk sterke vingers. Ze kent het ver-
schil tussen een mug en een vlieg en tussen een bij en
een wesp. Ze is dol op spelletjes. En ze is niet helemaal
goed snik. Want soms, als ze gewoon met z’n tweeën
voor de televisie zitten, begint ze opeens te klagen dat
ze het beu is om iemand in huis te hebben die geen boe
of bah zegt. Iemand die te stom is om voor de duvel te
dansen. Iemand die nooit rekening met haar houdt.

‘Wie dan?’ vroeg hij een keer. ‘Er is hier helemaal nie-
mand, hoor.’

Ze keek hem een tijdje zwijgend aan. Toen zei ze op
samenzweerderige toon: ‘Ik heb het tegen iemand-je-
weetwel.’

Dat schoot dus niet op.
‘Ik moet af en toe stoom afblazen, Igor. Anders trek ik

het niet. Soms zou ik iemand-jeweetwel het liefst ach-
ter het behang plakken.’ Ze wreef over haar rode wan-
gen en zuchtte. ‘Maar gelukkig ben jij er ook nog, lieve
schat.’

Ze ziet niet alleen spoken, ze heeft ook buien. Als ze
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uit het raam kijkt en toonloos zegt dat de hemel de kleur
van magere melk heeft, kun je beter uit haar buurt blij-
ven. Dan gaat ze onder een deken op de bank liggen.
Laat me maar even.

Ze is niet de gemakkelijkste, maar ze heeft alle oude
elpees van de Rolling Stones en ze kan bijna net zo goed
dansen als de lekkere wijven op tmf en ze heeft hem le-
ren schaatsen. 

Haar ondergoed ligt op een plastic krukje. Hij sluipt er-
heen en pakt een van haar sokken. Hij fronst van in-
spanning terwijl hij probeert het voetje ervan om zijn
hand te wikkelen. Nu moet ze niet opeens wakker wor-
den en alles bederven. Zijn adem gaat steeds vlugger.
Zijn vingers lijken twee keer zo dik als anders. Hebbes.

Het licht floept aan.
Met verwarde haren komt ze overeind. Haar stem

klinkt dik: ‘Ga weg, Igor! Het is midden in de nacht!’
Overdag durft ze heus niet zo tegen hem te schreeu-

wen. Dan kijkt ze wel uit. Mokkend schuifelt hij ach-
teruit, de gang op. Hij bekijkt zijn hand. Hij weet nu in
elk geval wat haar schoenmaat is, want zo doe je dat: je
meet het met je hand.

In de kamer gaat hij aan de eettafel zitten, op zijn ei-
gen stoel. Er staan in hun huis niet veel spullen. Zo kan
er tenminste ook weinig kapot. Zijn stoel wiebelt een
beetje. De drie andere zijn van zijn oma. Een tijdje te-
rug hebben ze ze alle vier rood geschilderd toen ze na
de keukenkastjes nog een blik verf overhadden. Zijn oma
houdt van kleur. Dat komt doordat ze vroeger hippie is
geweest.

Rakel mijn jeugdzonden niet op, Igor!
Hippies waren mensen die paars, bruin en oranje mooi
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bij elkaar vonden staan. Ze waren verzot op kleuren, en
op bloemen en kralen. Verder liepen ze op blote voe-
ten, speelden ze gitaar en rookten ze rare sigaretjes. Er
zijn nog foto’s uit die tijd.

Igor! Zit je nou alweer met je neus in die oude albums?
Hij vindt foto’s kijken leuk. Je weet maar nooit of je

er niet eentje tegenkomt waar je zelf op staat. Op de fo-
to’s van toen draagt zijn oma een korte flodderjurk en
heeft ze een koord om haar hoofd geknoopt, alsof ze een
Indiaan is. Er is er één waarop ze aan het dansen is. Haar
mond lacht, maar haar ogen zien eruit als twee dode vis-
sen in een wak. Je moet natuurlijk wel weten dat zij het
is, op die kiekjes, want anders zou je haar nooit herken-
nen.

Na hippie is ze ook nog een hele tijd schildersmodel
geweest. Daar praat ze veel liever over. Ik ging iedere
dag naar de academie, Igor, of naar iemands atelier.
Werk zat. Ik was niet de allermooiste, al kon ik er best
mee door, maar ja, iedereen die jong is kan ermee door.
Mijn kracht was dat ik de lenigste was. En de meest on-
vermoeibare. God, wat had ik toen een energie. Omdat
ik bezig was mezelf opnieuw uit te vinden. Wat een heer-
lijke tijd.

Hij is juist blij dat hij zich niet opnieuw hoeft uit te
vinden: hij is precies goed zoals hij is.

Na het ontbijt gaan ze samen de deur uit. Op de galerij
van de flat ligt een opengebarsten vuilniszak. In het trap-
penhuis is weer nieuwe graffiti op de muren gespoten.
Drie trappen af, en dan zijn ze al buiten. Omdat de stoe-
pen vol geparkeerde auto’s staan, gaan ze midden op
straat lopen.

Uitgelaten geeft hij een leeg bierblikje een trap en
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schopt een folder van de Lidl opzij. Je zal maar in Oud-
Zuid wonen, of op een van de grachten. Hij kent de stad
op zijn duimpje, en in zulke buurten ligt nooit iets op
straat. Daar hebben ze na Oud en Nieuw niet eens smeu-
lende brievenbussen. En Ghanese buren hebben ze er
ook niet. Die hebben altijd lekkere wijven over de vloer,
Ghanezen. Soms wel drie tegelijk. Wat je allemaal niet
meemaakt als je woont waar hij en zijn oma wonen.

Ze lopen naar de straathoek waar het busje van de
werkplaats hem zal komen ophalen. Het belooft een
warme dag te worden. De hand waarmee hij het plastic
tasje met zijn brood en zijn melk vasthoudt, is nu al zo
zweterig dat hij hem telkens aan zijn broek moet afve-
gen.

Ze zijn er. Zijn oma strekt haar hand uit en voelt aan
de knoop van zijn das. Ze moet ervoor op haar tenen
gaan staan, want hij steekt tegenwoordig een heel stuk
boven haar uit. Daarom mag hij haar ook geen klap meer
geven wanneer hij boos op haar is. Dan valt ze om. ‘Als
je stickers wilt plakken, dan moet je dat zeggen. Je niet
laten afschepen met iets waar je niks aan vindt, hoor.’

‘Prima,’ zegt hij. Dat is vaak het beste.
‘Hier blijven staan totdat de bus komt, hè? Krijg ik

geen kus?’
Hij tuurt naar zijn voeten. Zijn nieuwe boord schuurt.

Hij gaat haar heus niet op straat een kus geven.
Pas als ze weg is, kan hij op zijn gemak naar de poster

kijken die verderop op een elektriciteitshuisje is geplakt.
Er staat een meisje op met een heel klein jurkje aan.
Haar lippen glimmen en haar blonde haar wappert in de
wind. Ook de zoom van het jurkje waait een beetje op.
Het is een leuk vooruitzicht om haar hier voortaan elke
dag te kunnen bekijken, op weg naar zijn werk.
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Dan richt hij zijn blik op de stoeptegels. Soms ligt er
geld op straat. Uit iemands zak gevallen. Wat je eerlijk
vindt, mag je eerlijk houden, zegt zijn oma altijd.

‘Wow. Dat ziet er gelikt uit,’ zegt iemand.
Er staan opeens twee gasten in kleurloze T-shirts voor

zijn neus. De ene heeft pukkels, de andere een piercing
door zijn wenkbrauw.

‘Die das van jou. Strak.’
‘Net nieuw, zeker?’ vraagt de ander.
De pukkel stapt naderbij. ‘Ben jij soms ergens direc-

teur van, of zo?’
Ook die met de piercing komt dichterbij. ‘Zul je wel

vet verdienen, hè?’
De pukkel grijpt de das en trekt eraan. ‘Lekker stofje.’
‘Van Zeeman,’ zegt hij behulpzaam.
De twee wisselen een blik. ‘Directeur bij Zeeman?’
‘Zesvijfennegentig,’ zegt hij. De pukkel trekt wel erg

hard.
‘Zesvijfennegentig? Dat krijgt een fokking zakkenvul-

ler al per uur, man. Wat sta je ons wijs te maken?’
‘Dat kun je beter niet doen, ons belazeren. Houden wij

helemaal niet van.’
‘Hemd zeker ook nieuw?’ Piercing rukt aan zijn mouw.
Zo meteen trekken ze hem nog van zijn plaats. Hij

heeft er genoeg van. ‘Ga zelf maar bij Zeeman kijken.’
Hij plant zijn handen links en rechts op hun borst en
geeft ze een duw.

De pukkel zwiept omver, de piercing valt erbovenop.
Bezorgd voelt hij aan zijn das en strijkt hem glad. 
‘Vuile homo!’ Piercing steekt zijn middelvinger op ter-

wijl hij overeind krabbelt. Dan wenkt hij met zijn hoofd
naar pukkel. ‘Laat die flikker ’m in z’n eigen reet ste-
ken.’
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Met de handen diep in de zakken van hun wijde broe-
ken slenteren ze ervandoor.

Hij kijkt opnieuw naar het meisje in haar kleine jurk-
je. Haar borsten puilen eruit. Van dichtbij zou hij ze be-
ter kunnen bekijken, maar hij moet hier blijven staan,
heeft zijn oma gezegd.

Er rijden regelmatig auto’s langs. Een busje dat voor
hem stopt is er nog niet bij. Tussen de hoge flatgebou-
wen waait een hete wind. Aan de overkant is schaduw,
maar hier brandt de zon op zijn hoofd.

Hij verplaatst zijn gewicht van het ene been naar het
andere en weer terug.   

Na een tijdje kijkt hij in zijn plastic tas. Het melkkar-
tonnetje ziet er nat uit. Het voelt lauw aan. Met de tas
tussen zijn knieën geklemd scheurt hij het open. Hij
drinkt het achter elkaar leeg. Net zoals Jack. De lege
verpakking doet hij terug in de tas.

Als Jack hem straks vraagt wat hij het liefst wil doen,
moet hij dan echt ‘Stickers plakken’ zeggen? Als hij maar
niet bij de babypoppen hoeft. Zit hij de hele dag roze
armpjes en beentjes in een lijfje te draaien.

De stickers zijn geel. Net zoals de zon. Hij veegt met
zijn mouw over zijn voorhoofd.

Bij zijn oma op de wc’s is het altijd lekker koel. Hij
stelt zich voor hoe ze nu de witte tegelvloer aan het dwei-
len is, met ijskoud water. En daarna gaat ze weer achter
haar schoteltje met munten zitten. ‘Goedemorgen,’ zegt
ze tegen mensen die nodig moeten plassen.

Als ze een van haar kletsbuien heeft, zegt ze soms wel
tien keer achter elkaar dat ze er lak aan heeft dat zowat
iedereen erop neerkijkt. Wat is er mis met werken op
een openbaar toilet? Het voorziet in een basale levens-
behoefte, en het is hartstikke gemakkelijk. Een beetje
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chloren, boenen en dweilen, af en toe zeepcontainers
bijvullen en nieuwe wc-rollen ophangen en ervoor zor-
gen dat er geen junks bij haar op de pot gaan zitten sco-
ren. Ze is Fenny eeuwig dankbaar dat die haar deze baan
heeft bezorgd, dus denk eraan, Igor, tegen Fenny altijd
met twee woorden spreken. Fenny doet de avonden. Ze
heeft amper de tijd om haar aanplakwimpers te inspec-
teren, zo druk is het dan op de plee met zwervers, dak-
lozen en minderjarigen die van huis zijn weggelopen.

Als zijn maag begint te knorren, haalt hij zijn brood
uit het tasje. Hij heeft het vanochtend zelf klaargemaakt,
met stiekem een extra snee erbij om aan Jack te kunnen
geven als die geen eigen brood bij zich heeft. Soms zijn
de mensen vergeetachtig.

De boterhammen zijn warm en zweterig geworden en
ruiken naar zijn spijkerbroek voor in de was. Maar hij
heeft zo’n honger dat hij ze allemaal opeet, op die voor
Jack na, waarop hij dik appelstroop heeft gesmeerd.

Om wat te doen te hebben begint hij weer heen en
weer te wiegen.

Af en toe gaapt hij.
Eigenlijk moet hij plassen. Maar dat mag van zijn oma

niet op straat. Zij heeft gemakkelijk praten, met altijd
een wc bij de hand. Bij die gedachte moet hij nog nodi-
ger. Steels kijkt hij van links naar rechts. Verderop is een
groepje jongens aan het skateboarden. Voor de rest is er
geen mens te zien.

Hij gaat met zijn rug naar het affichemeisje toe staan,
voorzichtig draaiend zodat hij niet van zijn stoeptegel af
gaat. Eerst zijn broek open of eerst het lege melkkar-
tonnetje pakken? Hij zet de tas op de grond. Die moet
hij er zo meteen vóór houden. Anders is hij een pot-
loodventer. Die heeft zijn oma soms ook over de vloer
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en dan dreigt ze om de politie te bellen. De politie is
éénééntwee. Alleen voor noodgevallen. Toen hij nog
heel klein was, heeft de politie hem naar zijn oma ge-
bracht, omdat zijn moeder niet voor hem kon zorgen.

Hij scheurt het kartonnetje wijder open en hangt zijn
piemel erin. Nu heeft hij geen handen meer over voor
de plastic tas, en zijn plas begint al te komen. Met één
hand houdt hij het melkkarton tegen zijn buik gedrukt
terwijl hij zich bukt om het tasje op te rapen. Zijn pie-
mel flatst eruit en warme plas stroomt over zijn bo-
venbeen. Stom ding. Hij propt hem weer in het doos-
je.

Hèhè.
Lange plassen zijn de lekkerste.
Als hij klaar is, vouwt hij het karton secuur dicht en

stopt het terug in de tas, rechtop, want anders heeft Jack
niets meer aan de boterham met dik appelstroop. Hij
ritst zijn gulp dicht. Zijn ene broekspijp is nat. Geluk-
kig dat het zo warm is. Hij trekt zijn knie op zodat de
zon recht op de natte plek schijnt. Zo blijft hij staan. Af
en toe controleert hij of zijn das nog goed zit. Hij is geen
hippie. Hij houdt van netjes.

Er rijdt een brommer voorbij met twee meisjes erop.
Ze roepen iets tegen hem, gierend van het lachen. Hij
lacht terug. Hij wist zelf ook niet dat hij zo lang op één
been kon staan. Er komt stoom van zijn broek. Die hoeft
thuis niet meer in de was. Dat zou ook niet kunnen, want
daar zit zijn andere broek al in.

Na een hele tijd zet hij zijn been terug op de grond.
Wanneer hij omhoogkijkt, is de lucht een poel van kei-
hard wit licht. Hij zou best even willen gaan zitten. Zijn
gezicht voelt strak, alsof zijn vel is gekrompen, en hij
heeft ook alweer dorst. Morgen neemt hij een fles wa-
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ter mee voor het wachten op het busje. Dat heet: voor-
uitdenken. Van vooruitdenken word je gelukkig, van
achteruitdenken niet. Het is allemaal niet zo moeilijk als
sommige mensen beweren. Als je je kop er maar bij
houdt.
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250 gram runderniervet

Nettie is nog steeds ontdaan als ze het Fenny de vol-
gende dag vertelt, zodra die om halfvijf binnenkomt om
haar af te lossen. ‘Was meneer Jack vergeten aan de
chauffeur door te geven dat hij Igor moest ophalen.
Heeft dat schaap daar de hele dag in de zon staan wach-
ten.’ Machteloosheid welt haar als gal naar de keel. Igor,
Igor, hoe moet ik je beschermen? ‘Op één kartonnetje
melk. Hij was helemaal oververhit.’ Ze raapt haar geld
bij elkaar en stopt het in haar tas.

‘Dat hoef je niet te pikken,’ zegt Fenny strijdlustig. Zij
is een expert in oog om oog. Dat kan heel vermoeiend
zijn als je eigenlijk alleen maar even je hart bij haar wil
luchten. Van Fenny moet je altijd in actie komen.

‘Verbrand dat hij was. Hij…’
‘Als ze in de gaten krijgen dat je met je laat sollen, kun

je het verder wel vergeten. Ik waarschuw je, Nettie. Jij
bent veel te meegaand. Moment.’ Fenny zet zich in pos-
tuur. ‘Meneer! Kunt u éven wachten? Meneer, ik heb
het tegen u! Wel godver! Zag je dat? Ik heb het je al
eerder gezegd, we moeten John de Mol een keer bellen.
Het is hier een regelrechte soap.’

‘Ja,’ zegt ze mat. Gelukkig is het voor vandaag haar
zorg niet meer wat mensen zich op een openbaar toilet
allemaal denken te kunnen veroorloven. Ze trekt haar
jasschort uit en hangt het op. Ze loopt over de betegel-
de trap naar boven, het daglicht in.

26



In het passeren ziet ze zichzelf weerspiegeld in een
etalageruit: de schouders opgetrokken, haar mond een
rechte streep. Ben ik dat? Gewoontegetrouw recht ze
haar rug. Wie klein van postuur is, kan niet ook nog eens
krom lopen. Ruimte innemen, Nettie. Pomp je een beet-
je op.

Het lukt haar niet. Het knaagt aan haar dat ze die gro-
te lummel, toen hij gisteren eindelijk thuiskwam, een
draai om zijn oren heeft gegeven, uit pure radeloosheid.
Haar hand gloeit bij de herinnering. Durfde ze wel, op
een moment dat hij van narigheid op zijn benen stond
te tollen? Anders had ze het beslist uit haar hoofd gela-
ten. Ze is hem in kracht allang niet meer de baas. Dit is
de realiteit: nog even en ze kan hem niet meer aan.

‘Eet die drol eens op,’ hadden kinderen op straat eens
tegen hem gezegd. Natuurlijk raapte hij de drol op. Op-
eten vond hij ook geen bezwaar. Kort daarna was hij bij
haar komen wonen. Hij was toen vijf.

Ze voelt zich zo versleten alsof er sedertdien minstens
een halve eeuw is verstreken. Een klein kind met wei-
nig verstand is één ding, maar iemand van zestien is een
ander verhaal. ‘Je kunt hem toch ook in een inrichting
doen?’ zei Fenny laatst. ‘Ja, verzín dan ook eens een keer
iets, Nettie. De dingen lossen zich niet vanzelf op.’

Ze besluit pom te gaan halen, om het goed te maken
van die klap van gisteren.

In de toko zijn geen klanten: met dit warme weer heb-
ben de mensen geen trek in hete hapjes. Stanley merkt
haar niet op. Hij is bezig zijn nagels te vijlen, een dro-
merige, kwetsbare trek op zijn gezicht.

Ze denkt: Hij heeft natuurlijk overal vrouwen. Meteen
is ze in verwarring. Hij is gewoon iemand bij wie ze soms
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een maaltijd koopt. Ze kent zijn achternaam niet eens. 
‘Hé, Nettie.’ Hij spert zijn ogen open.
Ze had haar haar wel even kunnen kammen toen ze

haar werk verliet. En hoeveel dagen heeft ze dezelfde
bloes eigenlijk al aan? Ze voelt zich slonzig, alleen maar
doordat hij naar haar kijkt.

‘Biertje?’
‘Nee merci.’ Ze had rechtstreeks naar huis moeten

gaan. Ze is niet in de stemming voor gezelligheid. Toch
gaat ze zitten en vertelt hem over Igors mislukte eerste
werkdag.

‘Administratieve vergissing,’ sust hij. ‘Dat is toch geen
reden om je boos te gaan maken, meisje. Shit happens,
weet je?’

Op redelijkheid zit ze niet te wachten. Bijval is wat ze
wil. Ze merkt dat ze haar vingers knijpend heen en weer
beweegt, alsof ze bezig is iemand te wurgen. En op het-
zelfde moment schiet een koortsvlaag van woede door
haar heen. Waarom draait zij hier weer voor op, en niet
Igors moeder? Maar die is misschien allang dood en be-
graven. Dat leven van haar houdt geen mens vol. Recal-
citrant sekreet. Welnee, natuurlijk leeft Jolie nog. An-
ders had ze wel iets gehoord, via de politie of het maat-
schappelijk werk.

‘Wat heb jij toch?’ vraagt Stanley kalm. ‘Laatst was je
nog zo blij dat ze hem hadden aangenomen.’

‘Maar wat voor indruk denk je dat dat maakt, Igor die
de hele dag als een zoutzak op die bus blijft staan wach-
ten? Straks zien ze ervan af. En als de sociale werkplaats
hem niet wil hebben…’

‘Misschien is het vandaag juist heel goed gegaan.’
‘Ik heb hem thuisgehouden. Hij zag er niet uit met die

rooie kop.’
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Stanley vijlt zijn duimnagel nog eens bij. Zijn ringen
vonken.

‘Hij zit lekker bij de tv.’
‘Nettie. Dat kun je niet maken, hem telkens opsluiten.’
‘Had ik hem hier dan moeten parkeren?’ Hij weet best

dat Igor amper meer te hanteren is. Van de week heb-
ben ze nog dat drama gehad met de fiets van de post-
bode die voor de deur in de weg stond. De post was tot
aan de overkant in de goot beland. Of laatst toen de bak-
ker geen witte bolletjes meer had. Zo’n vitrine kost een
vermogen. Iedere keer als ze bij Stanley eten haalt, heeft
ze een nieuw horrorverhaal. Wanneer Igor iets niet
snapt of als hem iets niet zint, lukt het hem lang niet al-
tijd zich te beheersen. ‘Thuis loopt hij niet in zeven slo-
ten tegelijk en daar heeft ook niemand last van hem,’
zegt ze.

‘Maar jij wil dat hij naar die werkplaats gaat.’
‘Dan moet hij er eerst wel weer normaal uitzien. Ik kan

het commentaar al horen. Zo heeft hij geen kans.’
Hij steekt de vijl in zijn borstzak. Peinzend trommelt

hij met zijn vingers op het tafelblad.
‘En in dat geval heb ik ook geen enkel uitzicht op een

beetje armslag voor mezelf.’ Ze schrikt ervan hoe ver-
ongelijkt ze klinkt.

Er komt een scheve glimlach op zijn gezicht. ‘Wat zou
jij gaan doen, dan, als Igor niet de hele tijd jouw aan-
dacht nodig had?’

Ze zwijgt, overrompeld. Ze heeft aan haar kleinzoon
de handen zo vol dat het haar niet meer lukt om ook
maar twee gedachten op een rij te zetten. ‘Wat maakt
het uit?’ zegt ze. ‘Het komt er toch niet van.’

‘Je bedoelt dat je het niet weet, goedoe.’
‘Doe mij maar twee porties pom.’

29

Hij staat op en loopt naar de counter. ‘Iedereen heeft
zijn eigen ding. Een talent, of een droom om voor te le-
ven. Iets unieks. Jij moet die talent van jou alleen nog
gaan vinden. Dan kun je alles weer aan. Met rijst of op
een broodje?’

‘Rijst,’ zegt ze afwezig. Misschien is het alleen maar
een kwestie van tijd. Zegt ze zelf niet altijd dat zestien
de lastigste leeftijd is? Al die onrust in je lijf. Ze ziet zich-
zelf weer, in een jurkje van Indiase katoen. Wierook,
kaarsen, weed. Vrijheid blijheid. Weg van de benepen
burgermoraal, op naar de psychedelische seks. Groovy,
baby. Mannen met een vredesteken aan een leren band-
je om hun nek. Tijdens het vrijen sloeg dat ding je de
hele tijd in het gezicht. Peace, man.

Make love, not war: zij had zich destijds in elk geval
nog vanwege idealen in de nesten gewerkt. Maar wat
had Jolie exact zestien jaar later helemaal gehad om van
weg te lopen? Stop. Wat bezielt haar? Ze heeft een aan-
zienlijk deel van haar leven besteed aan het uit alle macht
niet aan haar dochter denken. Dat kan beter zo blijven.  

Stanley schept de geurige massa in twee plastic bakjes,
die hij met folie omwikkelt. Dan scheurt hij opnieuw een
stuk folie af. ‘Ik geef je wat niervet mee. Dat doe je op
hem smeren, en dan is hij binnen een of twee dagen weer
toonbaar. Huismiddeltje van wijlen mijn oude moeder.’

Ze pakt het plastic tasje van hem aan. ‘Schrijf je het
even op?’

De metro is vol, ze moet de hele rit staan. Het is een
uitgelezen moment voor nog wat meer zelfbeklag. Ho-
pelijk gaat ze zichzelf daarvan zo de keel uithangen dat
ze automatisch weer in een wat opgewektere stand
schiet.

30



Ze is pas achtenveertig, ze moet nog zeker dertig jaar
mee, en tegen die tijd zal Igor nog steeds niet op eigen
benen staan. Een man van middelbare leeftijd die niet
voor zichzelf kan zorgen. Het is te verontrustend om
over na te denken, en met het hier en nu heeft ze trou-
wens al genoeg te stellen.

Bij haar halte moet ze zich de wagon uit vechten. Bo-
vengronds valt de warmte zwaar op haar neer. Het zal
in de flat niet om uit te houden zijn. Misschien moet ze
er nog een paar strippen tegenaan gooien en Igor mee-
nemen naar een park. Of moet ze gewoon van de gale-
rij springen.

Wat ze zou doen als ze haar handen vrij had, hoe komt
Stanley erop?   

Waarom moet ze van hem opeens een of andere dróóm
hebben? Hij zit zelf ook maar de hele dag te rotten bij
zijn roti’s en te teren op de wijsheden van zijn oude moe-
der. Telkens als hij over het mens begint, rijzen er beel-
den voor haar op die haar schele hoofdpijn bezorgen.
Een moeder als rots in de branding, met aan iedere hand
drie lekkere deugnieten, een pruttelende pan soep op
het fornuis, een stapel gestreken lakens in de kast en
overal een oplossing voor, van vetvlekken, waterpokken,
muggenbeten en brandgaten tot deurwaarders en inge-
groeide teennagels. En tussendoor vlijtig borduren aan
een kussensloopje.

‘Optiefen,’ zegt ze werktuiglijk tegen de junk die haar
in het portiek van de flat probeert aan te klampen.

Ander werk, zou dat een oplossing zijn? Maar waar kun
je zonder diploma’s en specifieke vaardigheden terecht?
Jong en wel vergooide je soms je eigen kansen. Besefte
je maar dat je op een dag zou snakken naar… naar dom-
weg iets méér. Ze hoort het zich op een uitzendbureau
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al zeggen. ‘Jazeker. Ruim tien jaar ervaring op een open-
baar toilet.’

Een vaste baan en een vast inkomen, dat was toen Igor
aan haar werd toegewezen, de voorwaarde geweest van
het maatschappelijk werk, de jeugdvoogd, de kinder-
rechter. Anders zou hij naar een pleeggezin gaan. Dat
poseren en model zitten hard werken was, telde niet.
Het kwam nu aan op regelmaat en continuïteit.

Shit, had ze gedacht. Nu zit ik echt in de shit.
Twee dagen later was ze met een volle blaas ergens

in de stad op een openbaar toilet beland. Terwijl ze
haar broek openritste, hoorde ze de uitbaatster een 
geagiteerd telefoongesprek voeren. Een vaste kracht
voor overdag. Het liefst iemand die morgen kon begin-
nen.

De rest was geschiedenis.
In het begin had ze het af en toe nog merkwaardig ge-

vonden dat zij, die er ooit van had gedroomd om in een
kleurig beschilderde bus naar India te reizen, zij die als
dwarse puber van huis was weggelopen om de wereld te
ontdekken, voortaan onder de grond twaalf wc’s be-
stierde. Maar geleidelijk aan had ze beseft hoe passend
het eigenlijk was. Op een duistere en bijna perverse ma-
nier was dit precies wat haar toekwam.

Met het tasje pom in de hand klimt ze naar de derde ver-
dieping. Overal staan ramen en deuren open, etensgeu-
ren en lawaai uitbrakend. Ze steekt de sleutel in het slot
van de deur.

Binnen lijkt het wel veertig graden.
‘Igor!’ roept ze in de gang. Ze moet hem dankbaar zijn:

voor hem doet ze ertoe, hij heeft haar nodig, hij is haar
reden van bestaan. En er zijn volop gezamenlijke mo-
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menten geweest die het allemaal meer dan de moeite
waard maakten. De heerlijke periode van het snoezelen,
aangeraden door het consultatiebureau. Lichamelijk
contact, zeiden ze daar, is belangrijk voor kinderen zo-
als hij. Soms had ze wel een halfuur samen met hem on-
der de douche op de vloer gezeten, hem eindeloos in-
zepend onder het warme water. Een klein, nat, glibberig
jongetje in een handdoek wikkelen: wat een feest. Met
je vingers over zijn buik stappen en samen slaperig zin-
gen van Hansepansekevertje. Knuffelgrage Igor. Of Igor
op zijn step, ongericht maaiend met een dapper been-
tje, terwijl zij met gespreide armen achter hem aan-
draafde, beducht op omvallen, maar nee, hij kon het, hij
kon het. En deze: Igor die op het strand een kuil leert
graven, kijk dan, zó doe je dat, kom op, je kunt het, je
kunt het. Je kunt het best! Glinsterende zoutkristallen
op zijn donzige ruggetje.

Altijd met twee woorden spreken, Igor. Dat heeft ze
er met succes ingerost. Tegen wie heb je het, Igor? Te-
gen jou, oma.

Hun gezamenlijke triomf als hem iets nieuws was ge-
lukt. Een Big Mac als beloning, naast elkaar op een kruk.
Met om hen heen het drukke gedoe van zelfgenoegza-
me gezinnen waar de vlag al werd uitgehangen als ie-
mand van drie zijn eigen veters kon strikken.

Een gezin, wat was dat trouwens? Een vader en een
moeder en een paar koters? Wat een armzalig gebrek
aan realiteitszin en verbeeldingskracht.

Poeh. Kraaien jullie er maar op los, terwijl Igor en ik
ons door een jungle van instanties, formulieren en in-
takegesprekken heen worstelen, ik zeg u toch dat hij best
kan leren lezen en schrijven, hij is geen imbeciel, hij
heeft alleen wat meer tijd nodig. Indicatie hier, wacht-
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lijst daar. Wachtkamer na wachtkamer in grauwe ge-
bouwen zonder frisse lucht.

Maar er was iets uitzonderlijks geweest aan het samen
met Igor zitten wachten. Hij wist eenvoudig niet wat
verveling betekende. Zitten en zijn, dat was hem genoeg.
Daar moest een ander een half leven voor op een boed-
dhistische cursus. Ze werd vanzelf kalm als ze hem op
zijn plastic kuipstoeltje tevreden voor zich uit zag sta-
ren.

Andere kinderen zaten vol jamaars, waarom-vragen en
wistjedatjes. Igor vroeg nooit wat. Behalve die ene keer.
Oma, bestaat er nog zo iemand als ik? Tien was hij toen,
of elf. Begon hij in de gaten te krijgen dat hij anders was
dan andere kinderen? Of was hij in de grond juist net
zoals zij, want wilde hij zich ervan vergewissen dat hij
uniek was en dat er geen tweede zoals hij op aarde rond-
liep?

Natuurlijk waren er meer jongetjes zoals hij. Jonge-
tjes die bij hun geboorte door zuurstofgebrek een her-
senbeschadiging hadden opgelopen, of jongetjes met
vergelijkbare verstandelijke beperkingen. En er waren
vast ook nog wel andere jongetjes met een moeder die
uit de ouderlijke macht was ontzet. Maar dat zei je niet
tegen een jong kind. Je zei: ‘Niemand is zo bijzonder
als jij.’

Meer dan tien jaar heeft ze aan hem lopen sjorren en
duwen en trekken, zij, die eigenlijk meer iemand is van
laat maar waaien en maak je niet druk. Maar het is haar
in elk geval gelukt: tegen alle indicaties en contra-indi-
caties in is Igor iemand geworden die op de sociale werk-
plaats zijn brood kan verdienen.  

Ze gaat de huiskamer in. Hij zit op de bank, wijdbeens
en spiernaakt. Zweet glinstert op zijn magere lichaam.
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In zijn roodverbrande kop staan zijn ogen in zichzelf ge-
keerd, terwijl hij met lome gebaren aan zijn pik sjort.

‘Hou op met die onzin!’ barst ze uit. ‘Dat doe je maar
op je eigen kamer! Anders knip ik hem er nog eens 
af!’  
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